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Creo que la colocación que corresponde a mis palabras en este 
conjunto de aportaciones monográficas al conocimiento de la per-
sona y la obra del Dr. Simarro, deja bien claro el contenido que han 
previsto los organizadores para mi intervención. 
Por supuesto que no me corresponde tratar del contexto histó-
rico inmediato de nuestro personaje; es decir, de la significación 
del mismo en el marco de la historia de la ciencia española. Este en-
torno inmediato del Dr. Simarro, esta referencia directa de su obra 
al horizonte científico, filosófico y universitario de su tiempo está en 
muy buenas manos, y no seré yo quien salga de mis casillas invadiendo 
terrenos en que no soy competente. 
No soy historiador de la ciencia. Soy historiador a secas, atraído 
especialmente, eso sí, y desde hace no pocos años, por ese tramo de 
nuestra historia que constituyó la circunstancia del Dr. Simarro; por 
la que, en nuestro lenguaje de historiadores especialmente atentos al 
campo de la sociedad y de la política, llamamos época de la Restau-
ración. El hecho de que mi comunicación aparezca en los umbrales 
del ciclo me certifica, por otra parte, que lo que de mí se espera es 
una referencia a las coordenadas históricas más amplias del tema 
monográfico que va a ocuparnos en estas Primeras Jornadas de So-
ciología e Historia de la Ciencia. 
Queda, pues, remitido a dos conferencias del ciclo, las de mis 
buenos amigos y colegas los profesores José Luis Peset y Pedro Laín 
Entralgo lo relativo al contexto inmediato del hombre de ciencia y 
del universitario. Yo me daría por muy satisfecho si acertara a evo-
car ante vosotros algún aspecto de la España que vivió el hombre 
Luis Simarro. 
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Os aseguro que la empresa es sugestiva para un historiador, por-
que no es fácil encontrar una figura histórica en que tan plástica y 
llamativamente se encuentre proyectado el clima histórico de los 
años en que le tocó vivir. 
Creo que no sería un abuso hablar de la proyección de la España 
romántica sobre el Simarro de sus primeros años; de esos años en 
que, lo sabéis mucho mejor que yo, las impresiones de la infancia 
se graban a fuego para acompañarnos a lo largo de toda nuestra vida 
condicionando respuestas e iniciativas. La imagen del padre, con sus 
cuadros y con su tuberculosis, la trágica muerte de su madre, los pres-
tigios románticos del padrino, Luis de Madraza, la Valencia de los 
años sesenta, del levantamiento cantonalista del 73 ... Si verdadera-
mente hay un horno romanticus, si el romanticismo se define, no sólo 
por una revolución literaria y artística, sino también por unas formas 
y un estilo de vida, es difícil ponderar la cantidad de «medio román-
tico» asimilado por Simarro en los años de su niñez y adolescencia. 
A partir de 1875, la trayectoria biográfica de Simarro seguirá ma-
nifestándose como una especie de trasunto personal, de símbolo hu-
manizado de los derroteros seguidos por la historia y por la cultura 
españolas durante los años de la Restauración. 1875 es un año clave 
en aquella historia no sólo por la liquidación del Sexenio democrático, 
por el advenimiento del régimen canovista, por el comienzo de la era 
de la Restauración, en suma; es también, Diego Núñez lo ha ilustrado 
con claridad y precisión, el año que inicia la recepción oficial del Po-
sitivismo en España, a través de vehículos tan caracterizados como 
el Ateneo de Madrid, la Revista Contemporánea o la figura de Manuel 
de la Revilla. Pero es igualmente el año que refrenda el trasplante de 
Luis Simarro a Madrid, ocurrido dos años antes (1873). En 1875 se 
doctora, con una Memoria sobre las «Relaciones materiales entre el 
organismo y el medio», sobre cuyo aroma positivista no es nece-
sario insistir. 
1885: he aquí otro año clave en la historia de España y en la bio-
grafía de Simarro. Los años ochenta de la pasada centuria traen 
consigo, como es bien sabido, un momento de apogeo en la cultura 
española, una verdadera eclosión de la después llamada «Edad de 
Plata},; recordemos la publicación, en el promedio de la década, de 
La Regenta y de Fortunata y Jacinta: dos cumbres de la novela espa-
ñola ochocentista. Y ello en un contexto político de apertura liberal, 
de acercamiento a Europa incluso a través de la no siempre afortu-
nada política exterior de los liberales del momento. Pues bien, en 
la biografía de Simarro encontramos la marcha a París (1880), el 
magisterio francés de un Jean Martin Charcot, figura mítica en la 
neurología ochocentista; de un Valentin Magnan, alienista de pres-
tigio internacional. 
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1902, por su parte, significa un corte importante en la España de 
la Restauración; un corte tradicionalmente cifrado en el fin de la 
Regencia y en el comienzo del reinado de Alfonso XIII. En la his-
toriografía actual, más atenta a los procesos sociales y culturales 
que a los escuetamente dinásticos, la efemérides cobra un sentido 
más profundo colocada en el contexto que le presta la salida de 
esa «década decisiva» que transcurre entre 1895 y 1905; años de in-
tensa revolución intelectual y científica -de enorme significación, 
también, en la trayectoria del imperialismo-, como si la historia hu-
biera querido subrayar la importancia real, y no sólo cronológica, 
del paso de un siglo a otro. Pues bien, 1902 es también una fecha 
importante en el currículum de Simarro, que se convierte en tal 
año en el primer catedrático de Psicología Experimental de la Uni-
versidad Española, en la sección de Naturales de su Facultad de 
Ciencias. 
y en fin, su muerte en 1921, en plena fermentación de una España 
y una Europa nuevas, cuatro años después de la revolución del 17, 
dos años después de la paz de París; dos años antes del corte pri-
morriverista a la España de la Restauración. 
Puestos a integrar la obra del Dr. Simarro en su contexto his-
tórico -que es de lo que aquí y ahora se trata-, la determinación 
de tal contexto no ofrece incertidumbre alguna, como acabáis de ver. 
El contexto histórico de la obra de Simarro es, sencillamente, la 
época de la Restauración considerada en su acepción más amplia: 
entre 1875 y 1923. Mi quehacer en este punto se reduciría a trazar 
un rápido esquema de la España de la Restauración, insistiendo 
especialmente en aquellos aspectos que hubieron de afectar más de 
cerca a la circunstancia histórica de un hombre concreto: el médico 
y científico Luis Simarro. 
He pensado, sin embargo, que quizá resultara más adecuado al 
carácter y a la finalidad de estas Jornadas la presentación de algún 
aspecto de aquella España que nos ayudara a entender el ambiente 
en que la obra de Simarro hubo de desarrollarse. Y ya orientado en 
esta dirección, he estimado que quizá algunas consideraciones acer-
ca del cambio de sensibilidad que se advierte en la cultura española 
de finales de siglo pudiera resultar interesante para tender un puen-
te entre la historia de las mentalidades y de la sensibilidad colectiva, 
y el panorama de esa medicina appasionata de que nos habló Laín 
Entralgo en uno de sus libros clásicos y en el marco de la cual surge 
el empeño del Dr. Simarro en pro de una Psicología científica. 
Creo que la maduración del talento de Simarro no es ajena a esa 
renovada preocupación por sondear las profundidades del alma hu-
mana, a esa nueva sensibilidad ante las miserias del pobre, del en-
fermo, del marginado, que no es difícil advertir en el profundo viraje 
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descrito por la cultura española al hilo de los años noventa y con 
anterioridad a la crisis del 98. Quizá resultara más preciso fijar el 
arranque de tal inflexión en otra fecha crítica en cuyo análisis no 
puedo entrar aquí: el bienio 1886-87. 
Espero que disculpen el carácter, necesariamente fragmentario, 
de mi exposición. Por supuesto que he de prescindir aquí de toda 
referencia sistemática al condicionamiento histórico general que con-
tribuye en muy amplia medida a explicar, en la España de los años 
noventa, el cambio de sensibilidad a que acabo de referirme. Voy, 
sencillamente, a describir algunas de sus manifestaciones, que quizá 
tengan la virtud de ayudarnos a situar los trabajos de Simarro en 
el horizonte social y cultural del momento de su aparición; de 
ayudarnos a entender la profunda preocupación por la psicología 
manifiesta en un hombre que, por otra parte, seguirá siendo en todo 
momento una cientifista cien por cien. 
En las páginas que siguen voy a referirme a dos aspectos, que 
estimo fundamentales en el cambio de mentalidad que se opera en 
la España de los tres últimos lustros del siglo XIX, y más concreta-
mente en sus élites de orientación. El primero de estos dos aspectos 
consiste en la atención a las capas sociales situadas extramuros de 
ese mundo, mesocrático y burgués que había centrado el interés 
de novelistas, artistas y sociólogos durante las décadas anteriores. 
El trabajador, el pobre, el enfermo, el marginado, pasan a ser objeto 
de una atención nueva; pero no sólo de una atención impasible orien-
tada a la descripción o a la investigación científica, sino de una aten-
ción entrañable y humana anclada en la sensibilidad del observador. 
¿ Causas de este cambio? Su análisis escapa a las dimensiones de 
esta lección. Entre ellas cabe señalar la creciente presencia de las 
clases trabajadoras en la vida de la ciudad; la publicación de la 
Información oral y escrita ... de la Comisión de Reformas Sociales 
-yen particular del tomo relativo a Madrid-, que da a conocer 
las condiciones de vida de las capas inferiores de la sociedad con un 
realismo y una riqueza de pormenores inauditos; la obra de deter-
minados médicos-sociólogos que sienten la necesidad de poner reme-
dio a determinadas lacras de la vida urbana... y desde un plano 
distinto, pero convergente en el efecto apuntado, la recepción y el 
conocimiento de la literatura rusa a partir de las lecciones de Emilia 
Pardo Bazán en el Ateneo de Madrid, en abril de 1887. A ello me voy 
a referir en seguida. 
En cuanto al segundo de los dos aspectos señalados, de fisonomía 
no menos compleja que el que antecede, cabría definirlo como una 
irrupción de componentes emocionales y afectivos en la percepción 
de la realidad; mejor, como una búsqueda de tales componentes en la 
realidad observada. Aquí, la tendencia, bien visible en la novela es-
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pañola de los años noventa, a desentenderse un tanto de la fiel repro-
ducción, más o menos crítica, de un retablo social, para adentrarse 
en las profundidades psicológicas y morales del alma humana; orien-
tación a la que, como es bien sabido, no era ajena la lección aportada 
por esa gran literatura rusa a que acabo de aludir. Aquí, también, la 
difusión de un pesimismo de compleja etiología, pero que refuerza 
la impresión de que la cultura española ha cambiado de talante al 
atravesar la frontera terminal -entre 1886 y 1887- de la que Vicens 
llamara época dorada de la Restauración. 
Comencemos por el primero de los dos grandes aspectos que que-
dan apuntados: la súbita orientación de la literatura y el arte espa-
ñoles, a partir de c. 1887, hacia los grupos desheredados y marginados 
de la sociedad. 
No es que la espléndida promoción de novelistas que había venido 
dando razón, a través de las últimas décadas, de los ideales y de las 
formas de vida de las clases medias se hubiera atenido a una natura-
lismo ortodoxo; la verdad es que tanto los Pereda como los Galdós, 
Pardo Bazán como Clarín, Coloma o Palacio Valdés, habían tomado 
del naturalismo -de su filiación positivista- determinados aspectos 
parciales, formales incluso, sin abdicar de unas ideologías que en 
sustancia eran, o tradicionalistas o krausistas: idealismo, tradicio-
nalismo y positivismo aparecen, en efecto, mezclados en proporcio-
nes diversas en la gran literatura española de los años setenta y de 
los ochenta del siglo XIX. 
Pero sabemos de antemano que, con los ingredientes consigna-
dos, no hay bastante para aliñar la patética cultura española «fin 
de siglo». Una nueva sensibilidaq, por supuesto; y al rastrear los 
orígenes de esta nueva sensibilidad, es imposible no parar la aten-
ción en el momento -abril de 1887- en que Emilia Pardo Bazán 
revela a la intelliguentsia española la existencia de otra vía, más di-
recta y profunda que la aportada por el positivismo, para el conoci-
miento de la realidad humana. Me estoy refiriendo a las lecturas 
llevadas a cabo en el Ateneo de Madrid acerca de La revolución y la 
novela en Rusia, en un ambiente que ha evocado con enorme plas-
ticidad Carmen Bravo Villasante. Escuchemos a doña Emilia: «La 
idea de escribir algo acerca de Rusia, su novela y su estado social, 
cosas que guardan íntima relación, me ocurrió durante mis inverna-
das en París, al notar la fama y éxito que logran en la capital del 
mundo latino los autores y especialmente los novelistas rusos. Re-
cuerdo que fue en marzo de 1885 cuando cayó en mis manos una 
novela rusa, que me produjo impresión muy honda; Crimen y cas-
tigo, de Dostoyewski (. .. ) Al invierno siguiente no tuve labor de más 
prisa que internarme en la región nueva». La buena noticia que la 
autora de La cuestión palpitante trae de París a los oyentes del 
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Ateneo madrileño en 1887 consiste en el descubrimiento, en la expe-
riencia de que hay «otro naturalismo» más veraz y realista que el de 
Zola, más profundo en su indagación de la condición humana. Los 
«tremendos análisis psicológicos» calan más hondo que cualquier 
determinismo genérico de tipo biológico, revelando parcelas de la 
realidad no soñadas por el positivismo; la aproximación al hombre 
surge de una entrañable compasión de raíz cristiana, no del frío 
designio de observar y fijar unos hechos; el pobre, el viejo, el mar-
ginado, el hombre humillado y ofendido sumido en su propia reali-
dad, resulta ser, no un desecho de la Humanidad en su marcha as-
cendente hacia el Progreso, sino un trasunto de Cristo: por un mo-
mento, el centro de la Creación. 
Llegados a este punto, conviene ponerse en guardia frente a la 
tentación de sobrevalorar el papel desempeñado por La revolución 
y la novela en Rusia y aun por su autora en la que pudiéramos llamar 
«recepción de una nueva sensibilidad social y humana» en el marco 
de la cultura española. Ni se puede olvidar el antecedente de ese 
romanticismo social estudiado por Roger Picard -que, por lo demás, 
no es exclusivo de Francia como bien saben ustedes-, ni se puede 
eludir la evidencia de que sólo cuando hay una previa disposición 
en el cuerpo social logra plena eficacia la tarea de los precursores. 
La fortuna de la novela rusa en Occidente hacia los años ochenta 
no es exclusivamente un problema de «influencias»; es, fundamental-
mente, un problema de sintonía. 
En la vecina Francia, el profesor Yves Lequin ha apreciado una 
correlación entre situaciones económicamente críticas y avance de 
las tendencias filantrópicas. En los felices cincuenta y sesenta, antes 
de la represión de la Commune y de la Gran Depresión, «la protesta 
popular se apacigua», porque «los Éstóma~os están menos vaCÍos» 
y «una hábil mezcla de concesiones y represión desarma las con-
ciencias»: un cuarto de siglo durante el cual parecen retornar <da 
abundancia y el progreso para todos». «Habrá que esperar a que 
la máquina se desequilibre de nuevo alrededor de 1880 -continúa 
Lequin- para que surja por segunda vez la mala conciencia y sus-
cite la filantropía reformista». En España, los buenos tiempos -la 
«fiebre del oro» de Vicens- habían durado hasta la crisis del 86, 
y la verdad es que apenas cuatro años después vamos a encontrar 
en la cultura española sólidos indicios de que esa atención miseri· 
corde al desvalido, esa compasión hacia el que sufre y trabaja en la 
miseria, estaba en condiciones de acoger, en la sensibilidad colectiva 
de las clases medias y de parte de la burguesía, el mensaje de la otra 
Europa recién transmitido por Emilia Pardo Bazán. A partir de una 
espléndida tesis doctoras de Carmen Enseñat Kufmueller (1959) so-
bre la pintura de tema social en la España de la Restauración, resulta 
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fuera de toda duda que es en este sector de las artes donde la ten-
dencia filantrópica apuntada va a resonar con más insistencia. Son 
de notar las precisiones cronológicas establecidas por el maestro 
Lafuente Ferrari acerca de la manifestación en la pintura española 
de la nueva sensibilidad. Siguiendo en este punto a Beruete, el his-
toriador recién citado nos recuerda el papel revulsivo que en la ins-
piración de nuestros artistas ejerció la experiencia vivida en la Expo-
sición de París de 1889. Los pintores españoles conparecen todavía 
en ella con su grandes lienzos de Historia, manifestación de un na-
cionalismo oficial muy ligado con el culto mayestático del Estado 
y de la Administración, propio de las etapas «moderadas», doctri-
narias y conservadoras de nuestra historia. Comparecen con sus lien-
zos de Historia y se encuentran «oscurecidos y arrinconados», porque 
tal género había agotado a la sazón y con exceso sus posibilidades, 
«aun en los certámenes más saturados de oficialidad y academicis-
mo». Continúa Lafuente: «y entonces, con cierta brusquedad que 
puede registrarse en las Exposiciones, único observatorio de fenó-
menos artísticos colectivos de alguna importancia en España, la 
pintura se arroja en brazos de una tendencia realista y prosaica, de 
escena cotidiana, o de imágenes de la vida de estratos inferiores de 
la escala social, tratadas muchas veces con un sentimentalismo lacri-
moso y ñoño o con una fría objetividad de cámara fotográfica». 
y es así como «hacia 1890 los pintores españoles se entregan a la 
pintura de asunto cotidiano y vulgar, a la anécdota social». «Anéc-
dota sentimental o social, anécdota galdosiana -concluye Lafuen-
te-: para traducir esta corriente artística a su correlato literario 
contemporáneo, Galdós en el mejor de los casos; Luis de Val, en el 
peor y más corriente» (Historia de la pintura,"., pág. 509). Ya vemos 
que el gran historiador de nuestra pintura contemporánea se siente 
más impresionado por la discutible estética del género que por su 
indiscutible valor como expresión de un sustrato ideológico y de 
una sensibilidad social; pero ello no quita quilates al valor de su 
análisis; más bien se los añade. Una última e interesante precisión 
de Lafuente: este revival hispánico de un tema con aroma romántico 
o quaranthuitard no responde a una inducción inmediata de la moda 
europea. Porque era «tardía conversión» a la pintura social sobre-
viene cuando «en Europa se dibuja firmemente un giro hacia la pin-
tura de significación espiritualista, ya que esta fecha [es decir, 
1890J se suele señalar como representativa de lo que llama Focillon 
un renacimiento idealista», significado por hombres de nacionali-
dades y tendencias tan diversas como Puvis de Chavannes, Carriere, 
Fritz van Uhde, Hodler». 
En efecto, basta revisar el magnífico, casi exhaustivo -en cuanto 
a sus manifestaciones principales se refiere- repertorio de Enseñat 
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Kufmueller para sentirse impresionado ante este vuelco de la sen-
sibilidad artística hacia temas y ambientes de dolor y miseria, de 
marginación social. Convendría aducir aquí algunos títulos y, sobre 
todo, evocar algunas imágenes. Vayan como ejemplos, el cuadro de 
Bordiguon, La madre enferma, de 1887, un precursor que expresa 
con enorme patetismo las características del género; Huérfanos, 
de Cabrera Canto, y Tienda-Asilo, de Silvela, los dos de 1890; El 
nido de la miseria, de Romañach (1891); El mendigo, de Tusquets 
(1894); Trata de blancas, de Sorolla (1897); Pobres ... y enfermos, de 
Manaños (1904) ... , y tantos otros como quedan entre los indicados, 
seleccionados un poco al azar para jalonar una trayectoria. La sin-
tonía con el mensaje dostoyewskiano es evidente; estamos en pre-
sencia de una sensibilidad nueva, más atenta a la compasión que a 
la esperanza en un progreso indefectible, último sustrato animador, 
desde el positivismo y la fe en la ciencia, de la estética del natura-
lismo. En esta encrucijada de los años noventa entre la fe en la cien-
cia y los signos de crisis del positivismo, siempre he encontrado un 
enorme valor de símbolo en el gran cuadro del joven Pablo Ruiz 
Picasso, Ciencia y Caridad, presentado a la Exposición Nacional de 
1897 en la que logrará mención honorífica. Gran cuadro también por 
sus dimensiones (2 X 2,5 metros escasos); también por su inesqui-
vable testimonio de una reflexión socialmente compartida: la insu-
ficiencia del saber científico -representado por el médico- ante 
el enigma de la enfermedad y del dolor humanos. 
Pero hay algo, en esta aurora de una sensibilidad nueva, que 
viene a certificarnos precisamente su novedad; es decir, que no es-
tamos ante un simple revival romántico como el representado con-
temporáneamente - ¡qué certera la irónica reminiscencia de La-
fuente!- por la <<novela por entregas» de un Luis de Val (n. Valencia, 
1867). Se trata de la referencia, frecuente en esta pintura española 
«fin de siglo», no ya a un «tema social» más o menos impregnado 
de compasión o filantropía, sino a la ya llamada «cuestión social» 
por antonomasia. Se diría que todo ese mundo proletario revelado 
por la encuesta de Reformas Sociales, legalizado en su organización 
por la Ley de Asociaciones, movilizado en las manifestaciones y en 
las huelgas de mayo de 1890, ha irrumpido en la pintura española 
con la obra de Vicente Cutanda, nacido en Madrid en 1850, tercera 
medalla en la Exposición madrileña del 87, primera medalla en la 
del 92 con una obra definitiva: Huelga de mineros en Vizcaya. Al 
mismo año corresponde otra obra de Cutanda, Una huelga en los 
Altos Hornos y el cuadro de Juan Comba plasmando la muchedum-
bre protagonista de La huelga de los mineros en Bilbao. También 
aquí sería fácil jalonar, con numerosas obras y no pocos autores, 
el camino que discurre, sin solución de continuidad, desde La caída 
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del andamio (Jiménez Aranda, 1890) o Sin labor (Francisco Maura, 
1890), hasta la famosa Carga de Ramón Casas (1903); en los tres 
lustros intermedios quedarían, no sólo la obra de Cutanda -el 
más significativo pintor del género- con cuadros como Sobre el 
campo de batalla (1894), Epílogo (1895) o Durante el descanso (1897), 
sino también un conjunto de testimonios tales como Aún dicen que 
el pescado es caro, de Sorolla (1895) o La visita del contratista, 'de 
Manuel Angel (1897). 
Si hubiésemos de rastrear en la literatura española «fin de siglo» 
estos dos temas -dos temas distintos, por más que a veces se con-
fundan: el de la sensibilidad ante el sufrimiento humano, y el del 
despertar del proletariado-; si hubiéramos de seguir el rastro de 
estos temas tan estrechamente emparentados, haríamos bien en acep-
tar, ante todo, la sugerencia de Lafuente Ferrari: Galdós y Luis de 
Val. Galdós por su personalidad egregia, por su tenaz y nunca des-
mentida demofilia, por esa apertura a un protagonismo del prole-
tariado que manifiestan sus últimos Episodios Nacionales y que ha 
subrayado Hinterhauser. Luis de Val por la enorme capacidad de 
difusión, de socialización de la (mueva sensibilidad», que hubo de 
corresponder al aflujo torrencial de sus novelas, muy leídas entre 
las bajas clases medias por los años de que estamos ocupándonos. 
Ahora bien, en cuanto se refiere a la irrupción del proletariado como 
portador de una nueva mentalidad, como soporte de unas nuevas 
ideologías, es evidente que el principal papel corresponde al valen-
ciano Vicente Blasco Ibáñez (La barraca, 1898; La bodega, 1905). 
En el marco de este ancho y difuso contexto quizá haya pocos 
testimonios tan significativos de un brusco viraje en la sensibilidad 
colectiva como aquellos que brotan, inesperada y esporádicamente, 
en terrenos no abonados. Es el caso del capítulo XIII de una novela 
de Armando Palacio Valdés, redactada en 1890 y cuya acción se sitúa 
siete años antes, es decir, en 1884: me refiero a La Espuma y al capí-
tulo que lleva por título «Viaje a Riosa». No faltan, en la obra del 
escritor asturiano, testimonios de simpatía hacia el desheredado y 
hacia las clases populares. Pero nada semejante, en todo el amplio 
conjunto de su obra, a esta patética denuncia de las condiciones de 
vida del minero, de la explotación de que es objeto; del contraste 
insalvable entre los intereses de un sórdido e inmoral capitalista 
-el duque de Requena- y el acceso de los mineros de Riosa a unas 
condiciones de vida escuetamente humanas. La denuncia aparece 
puesta en boca de un joven y honesto médico -el médico de las 
minas- con el cual aparece identificado el narrador. Este conjunto 
de páginas palaciovaldesianas de 1890, de inconfundible aroma socia-
lista, merecen ser destacadas precisamente por lo que tienen de tes-
timonio explícito y sin precedentes en la biografía de un escritor 
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honesto consigo mismo, creyente pero crítico frente al clericalismo 
social, crítico frente al krausismo, crítico feroz frente al positivismo, 
incardinado en una mentalidad tradicional, resueltamente apolítico; 
pero que dejó escritas en el capítulo de referencia las páginas más 
rotundas de su obra en lo que se refiere a la motivación racional 
y ética de un compromiso social. Insisto en que se trata, salvo des-
cuido por mi parte, de algo insólito en el conjunto de su obra. 
Pero ello mismo nos muestra la insoslayable gravitación de un clima 
social, de una sensibilidad social, sobre un escritor dotado de una 
receptividad presta. 
¿ Cómo no recordar aquí el impresionante lienzo de Julio Romero 
de Torres, Conciencia tranquila (1899), que se conserva en el Museo 
de Bellas Artes de Asturias? ¿ O las pinturas de Benedito y Chi-
charro (1900), dedicadas, en una coincidencia cronológica y temá-
tica, a La familia del anarquista? Y tantos otros, y tantas otras pá-
ginas, y tantas otras muestras de una nueva sensibilidad instalada 
en la conciencia de la sociedad española, especialmente en una inte-
lliguentsia de procedencia pequeño-burguesa. Para esta sensibilidad 
no será baladí el golpe seco, fulminante, del 98: el Desastre. Profun-
da conmoción, por supuesto, para una conciencia nacional cuyos 
reflejos habían sido activados por ese otro componente de la España 
«fin de siglo» que es el conflicto exterior que no para: el temor por 
las Carolinas (1885), por Melilla, por las Filipinas, por Cuba, por 
Puerto Rico; e incluso, cuando todavía no se ha consumado el 
Desastre, por las Canarias y por las Baleares, por la vulnerabilidad 
de las costas y los puertos españoles frente a los cañones de la es-
cuadra oriental de los Estados Unidos. Pero cuando el Desastre 
exterior se cierra en catástrofe consumada, cuando se reflexiona so-
bre las imprevisiones y los egoísmos, sobre los heroísmos y los sacri-
ficios; cuando se disciernen fríamente, porque ya dejaron de oírse, 
las palabras de la retórica huera y las palabras de la razón y el 
patriotismo; cuando los repatriados vienen a ser, con su elocuente 
estampa, un llamamiento mudo a la compasión, un tácito grito 
de denuncia plantado en cada calle, en cada camino, en cada aldea, 
lo que irrumpe en la superficie de la sociedad española es una crisis 
moral cuya fuerza revulsiva viene a potenciar unos reflejos sociales 
puestos en funcionamiento diez, doce años antes. Pienso que no es 
exagerado decir que, si el episodio valdesiano de las minas de Riosa, 
o el viraje experimentado por la pintura española en aquellos mis-
mos años, pueden ser señalados como indicios del advenimiento 
de una sensibilidad social que ha descubierto la situación de miseria 
e injusticia latentes bajo el imperio del «orden y progreso» preco-
nizados por nuestra primera generación positivista, la actitud de 
los llamados «jóvenes del 98» no hará sino llevar a sus últimas 
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consecuencias, si bien de manera circunstancial, lo que ya estaba 
implícito ética e ideológicamente en aquellas actitudes de 1890. Pérez 
de la Dehesa, Blanco Aguinaga, Inman Fox, y tantos otros después de 
estos tres grandes precursores, han esbozado el horizonte histórico 
de aquella promoción de jóvenes intelectuales -Unamuno, Maeztu, 
Azorín, el mismo Baroja- que más adelante -y hasta las investi-
gaciones de los tres críticos que han sido mencionados- quedarán 
confundidos bajo la informe y heterogénea rúbrica de «generación 
del 98»; pero que «en su juventud, durante los años clave que van 
de 1890 a 1905, en momentos no del todo coincidentes» -la pre-
cisión cronológica es del mismo Blanco Aguinaga- asumieron po-
siciones radicales que van del socialismo de Unamuno o Maeztu, 
al anarquismo de un José Martínez Ruiz -que todavía no es Azorín-
o de un Vicente Medina. 
Cuanto ha quedado esbozado acerca del advenimiento de una 
nueva sensibilidad como característica de la España de finales de 
siglo, tiene, por supuesto, una ineludible línea de referencia: la tra-
yectoria descrita por el positivismo durante los mismos años en 
nuestra patria. Hasta hace poco carecíamos de un conocimiento sis-
temático de este proceso intelectual; hoy, gracias a la obra funda-
mental de Diego Núñez (La mentalidad positiva en España: desarrollo 
y crisis, 1975) y a los trabajos, entre otros, de José Luis Peset, Ma-
riano Peset y Alfonso Ortí, nuestro conocimiento del positivismo es-
pañol no desdice junto al que la historiografía española ha logrado 
alcanzar de su antecesor en el tiempo y en la dialéctica de las con-
cepciones filosóficas, el krausismo. 
En la divisoria marcada por 1890 no nos extrañará encontrar, 
testimoniando con enorme fuerza expresiva el giro de los tiempos, 
a la misma Pardo Bazán. «Puede afirmarse -escribe Nelly Clemessy 
en su espléndida monografía sobre la novelista gallega- que Una 
cristiana-La prueba, publicada en 1890, marca para la novelista el 
comienzo de una segunda fase creadora, que se sitúa precisamente 
en el momento en que Zola y el naturalismo encarnado en él (a los 
ojos de numerosos lectores) habían perdido una gran parte del 
favor de que gozaban algunos años antes en una fracción de los 
medios intelectuales españoles. Ya sabemos que Emilia Pardo Bazán 
fue uno de los primeros escritores que decretó la decadencia del 
movimiento naturalista» (Emilia Pardo Bazán romanciere, 1, p. 307). 
En realidad, la referencia que acabo de transcribir resulta fría y 
pobre de expresión; para advertir el cambio de horizonte histórico-
cultural que media entre las «dos épocas» de doña Emilia, por en-
cima de todo formalismo o de cualquier filiación de escuela, es pre-
ciso -y también suficiente- leer la doble novela mencionada (Una 
cristiana-La prueba) inmediatamente después de La madre naturaleza 
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(1887) o Insolación (1889): apreciaremos la existencia de una fron-
tera que no sería difícil encontrar contemporáneamente marcando 
el advenimiento de una nueva etapa en el quehacer novelístico de 
la mayor parte de los escritores que antaño sintieran, más o menos 
castiza u ortodoxamente, la influencia del naturalismo. Anotemos 
la fidelidad naturalista de un Vicente Blasco Ibáñez, que se acen-
drará a partir del 98. Pero quizá lo más característico y novedoso 
de las letras españolas en los años noventa sean los signos de crisis 
en la aceptación del tándem positivismo-naturalismo como «la cues-
tión palpitante», como la fórmula del progreso en cuanto se refiere 
al arte de dar razón de la realidad humana y de la realidad social. 
En estos años, la denuncia de la insuficiencia del saber científico, 
de la observación y de la experimentación, del conocimiento escue-
tamente intelectual, para dar razón de la existencia humana y para 
orientar su actividad, viene inducida desde muchas procedencias. Por 
una parte, se da entre nosotros un resurgir cristiano, quizá no muy 
lejano del impropiamente llamado «jansenismo» del tiempo de la 
Ilustración, más atento a las esencias evangélicas -fe, caridad-
que a la controversia ideocrática o a la polémica acerca de la com-
patibilidad o antagonismo entre «ciencia» y «fe». No entro en los 
valores literarios de otra novela de Palacio Valdés, La fe, publicada 
dos años después que La Espuma, es decir, en 1892; pero si un his-
toriador tiene voto en la materia, no dejaré de calificarla de gran 
novela por el conocimiento de situación y la riqueza de matices con 
que expone un problema rigurosamente contemporáneo: el senti-
miento de insatisfacción ante la concepción científica del mundo apor-
tada por el positivismo y orientada a la sazón hacia un materialis-
mo integral. 
Por otra parte, sería necesario puntear toda la década, antes y 
después del 98, con la cadena de noticias, influencias y traducciones 
que dan entrada en la cultura española a la profunda inflexión irra-
cionalista, vitalista, que acaba de describir por entonces la cultura 
europea bajo el signo de un protagonismo, no ya latino, sino nórdi-
co. Bien lo advirtió Joan Maragall cuando escribe en 1893, a un ami-
go residente en Filipinas, unas palabras recomendándole seguir, en 
la medida de lo posible, el movimiento literario europeo: «no fos 
cas que al tornar de creguessis que encara Zola és l'amo de tot. No, 
fill, no: Ibsen, Tolstoi, Maeterlinck, Nietzsche. 'Et c'est toujours du 
Nord -qui nous vient la lumiere'» -concluye, citando en francés, 
Maragall (Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España, p. 37). En esta 
renovación, que no es sólo literaria, cupo, en efecto, un papel de 
avanzada a Cataluña. Imposible silenciar en este punto las palabras 
que Vicens dedicara a la generación catalana de 1892. Con ella, con 
la revolución de los espíritus por ella suscitada, 
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entraron en Cataluña el impresionismo, la música de Wagner, los dramas 
de Ibsen, la filosofía de Nietzsche, la estética modernista, el deseo de 
teléfonos y de buenas carreteras, la necesidad de museos y de universi-
dades, el ambiente de París, de Londres y de Berlín, una ciencia llamada 
economía que empleaba la estadística, el deseo de ser sinceros y reales, 
de encontrarse a sí mismos (retrobar-se) en la polémica tolerante que 
impulsa por los caminos del progreso ... 
(BIs cataIans ... , p. 295.) 
Pero el tema no es sólo catalán, ni se circunscribe a las líneas 
de influencia enumeradas. No es sólo catalán; es todo un aspecto 
de la cultura española fin de siglo -el de las influencias de los 
novelistas rusos, de los dramaturgos escandinavos, de Nietzsche-
que ha contado y cuenta, como es sabido con excelentes investiga-
dores, desde Portnoff y Gregersen hasta Gonzalo Sobejano. Ni la 
referencia a estas tres líneas de influencia agota los fermentos de 
novedad aportados por la evolución de la cultura europea a la cul-
tura española en esta década. La influencia de Schopenhauer y de 
su actitud filosófica reviste en este punto especial interés, por cuan-
to nos pone en contacto con un pesimismo que, si por una parte se 
relaciona estrechamente con la orientación global al irracionalismo 
que manifiesta la cultura europea en el ocaso del XIX, por otra deja 
de ser uno de los componentes tradicionales, casi tópicos, de la Es-
paña del 98. En realidad -como en el caso de la sintonía operada 
en Cataluña entre la recepción del wagnerismo y la euforia europeís-
ta y nacionalista de finales de siglo- puede hablarse, más que de 
un influjo, de una convergencia entre la filosofía del pensador ale-
mán y cierta situación de la conciencia nacional española que apa-
rece tenazmente orientada al pesimismo desde bastantes años antes 
del Desastre. Es fácil encontrar una réplica directa a las ideas del 
filósofo de Danzig a través de la literatura peninsular de la época: 
recuérdese La ciudad y las sierras, del portugués E<;a de Queirós 
(1901), o Tristán o el pesimismo, de Palacio Valdés (1906). Pero es 
harto más fácil detectar en la conciencia nacional de españoles y 
portugueses un pesimismo que se inicia en torno a los aconteci-
mientos de 1870, que se intensifica a comienzos de la década de los 
noventa y que acabará clamando, antes y después del 98, no por 
una «reforma» ni por un «progreso»; sino por una «regeneración» 
de nuestros pueblos. Este pesimismo tiene una dimensión nacional 
bien conocida, directamente conectada con el giro descrito por la 
historia europea desde los primeros años setenta; ya Cánovas del 
Castillo diagnosticó, en una conferencia del Ateneo de Madrid (26 de 
noviembre de 1870), la irremisible decadencia de las naciones lati-
nas, que los acontecimientos de los años noventa no harán sino con-
firmar drásticamente. En todo caso, es importante observar que este 
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pesimismo, supuesta aportación de la catástrofe del 98 a la sensi-
bilidad colectiva de los españoles, no aguardará a la guerra con los 
Estados Unidos ni a la derrota subsiguiente para manifestarse en 
toda su descarnada realidad. 
Si hubiéramos de sintetizar en una sola frase nuestro concepto del pre-
sente momento histórico con relación a España -escribe Miguel Vilialba 
Hervás en 1895-, diríamos que es el período de los grandes desalientos. 
Sufre la opinión pública mortal desmayo, apenas interrumpido por alguno 
que otro sacudimiento epiléptico ( ... ) Las gentes desvían sus pasos de los 
comicios y sus oídos de los parlamentos ( ... ) Esta anemia social, por una 
parte, y por otra esa propensión a lo arbitrario que nos consumen y de-
gradan, se pretende explicarlas por ilusiones perdidas, por esperanzas 
defraudadas, por la supuesta esterilidad de pasados sacrificios, por descon-
fianza en la eficacia de todos los sistemas más o menos modernos ... 
(Recuerdos de cinco lustros, Madrid, 1896, pp. 2-3) 
Creo que es difícil expresar más plástica y cumplidamente una 
situación de pesimismo nacional; precisamente la situación colectiva 
de ánimo sobre la que recae el Desastre. De manera que la llamada 
por antonomasia «literatura del Desastre» por el maestro Sánchez 
Alonso, no hará sino insistir y profundizar en estas motivaciones 
-como habían profundizado los portugueses después de la crisis 
del Ultimátum y los italianos tras el desastre de Adua-. Y será en-
tonces cuando Rafael María de Labra escriba sobre El pesimismo 
de última hora (1899), y Ricardo Macías Picavea se plantee a fondo 
El problema nacional (1899), y Ramiro de Maeztu se ponga a la 
tarea de avizorar los derroteros Hacia otra España (Bilbao, 1899), 
y el anónimo autor de unas Reflexiones dolorosas y provechosas se 
pregunta desde la misma cabecera de su libro si Hispania fuit (Madrid, 
1899). Damián Isern realizará una cumplida encuesta acerca Del 
desastre nacional y sus causas (Madrid, 1900); Joaquín Costa se pre-
guntará Quiénes deben gobernar después de la catástrofe; Luis Morote 
escribirá acerca de La moral de la derrota (Madrid, 1900 ambos); en 
fin, el Dr. Madrazo colocará en 1903, a la cabeza de unas Impresiones 
sobre el estado actual de la sociedad española, una pregunta que pre-
tende llegar al fondo del pesimismo: ¿El pueblo español ha muerto? 
(Santander, 1903). 
Pero, en este punto, se hace necesario asumir el riesgo de la para-
doja. Insistamos: ver en el Desastre del 98 el fundamento del pe-
simismo español «fin de siglo» equivale al desconocimiento de unos 
antecedentes remotos, pero sólidos (aquel lustro 1870/75, que coin-
cide en Europa con el arranque de la Gran Depresión); y sobre todo 
de unos antecedentes inmediatos, que gravitan sobre el 98 sin solu-
ción de continuidad: la atmósfera de crisis vivida desde circa 1887. 
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En este contexto, la «literatura del Desastre» en su conjunto, tal 
y como se escalona entre 1898 y 1905 aproximadamente, no repre-
senta sólo el ápice del pesimismo; representa también que el pesi-
mismo nacional ha tocado fondo. El pueblo español siempre ha sido 
propicio a extraer proyectos de reforma, utopías para un futuro 
renovado, al día siguiente de cada catástrofe nacional; y esta inci-
tación se manifiesta cuando España parece haber llegado, realmente, 
a una situación límite. Un análisis del contenido de la voluminosa 
y diversa «literatura del Desastre» nos denotaría la presencia de un 
cincuenta por ciento de pesimismo, de un pesimismo que viene a 
culminar el propio de la década. Pero nos denotaría también la pre-
sencia de otro cincuenta por ciento de esa esperanza auroral que 
trae consigo el hecho de partir de cero; un fermentar de utopías 
y de arbitrios de regeneración: en el fondo, la actitud de apertura a 
unos tiempos nuevos que, en España como en Europa, parecen anun-
ciarse en la profunda crisis del cambio de siglo. Es sabida la parte 
que en esta esperanza corresponde a una renovada confianza en el 
pueblo español, cuya «degeneración» es negada categóricamente des-
de las filas de un movimiento obrero que sale del Desastre con un 
acrecido crédito moral. 
Los años noventa traen consigo, pues, una crisis del naturalismo 
no sólo en cuanto manera de intermediar una realidad social obser-
vada y un universo de ficción; también en cuanto inspiración y con-
tagio de la fuerza creadora y del ímpetu rejuvenecedor latente en 
un paisaje determinado, en la Naturaleza. Hablar, en cambio, de 
«crisis del positivismo» hacia los mismos años, es algo que reque-
riría, a lo menos, algunas precisiones. En la medida en que el posi-
tivismo se manifiesta históricamente como una filosofía, como una 
concepción del mundo ligada a una determinada situación -la época 
dorada del ascenso del capitalismo, entre los primeros años cincuen-
ta y los años ochenta del siglo-, es obvio que su hegemonía habrá 
de cuartearse cuando cambien algunos de los componentes esencia-
les de aquella situación: cuando la confianza exclusiva en los valores 
intelectuales deje paso a un auge de los valores vitales a cuyo culto 
impulsa el desarrollo creciente de una concepción biológica del mun-
do basada en el principio de la evolución; cuando la confianza ex-
clusiva en la observación y la experimentación de hechos presentes 
en el espacio deje lugar a la intuición como fuente de conocimiento 
a través de la hazaña intelectual de Bergson; cuando la confianza 
exclusiva en un orden burgués identificado con el «estadio positivo» 
de la Humanidad deje paso a la inquietud de un movimiento obrero 
que contempla la historia más allá de aquel estadio, y que apresta 
sus a.rmas pat:,a la lucha contra la burguesía como antaño las aprestó 
-esta última-contra los estamentos privilegiados; cuando eslavos y 
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germanos ensanchan el mapa cultural de Europa aportando otros 
componentes distintos del racionalismo vigente en Europa occiden-
tal desde la revolución intelectual del siglo XVII ... Cuando sobrevenga 
todo esto a partir de los años ochenta del XIX, es claro que el posi-
tivismo habrá de arrojar mucho lastre por la borda -aquel seguro 
optimismo progresista de mediados de siglo, aquella confianza en 
la estabilidad de un orden social que sólo requiere consolidaciones-, 
y efectuar no pocos compromisos y síntesis. Ahora bien, no perda-
mos de vista que, por debajo de estos profundos cambios de situación, 
persiste el impulso ascendente de las dos grandes fuerzas históricas 
que, en un nivel determinado de la evolución de la sociedad europea, 
dieron nacimiento al positivismo: la revolución burguesa y el de-
sarrollo de las ciencias naturales. En tanto prosigue el crecimiento 
de estas dos constantes de nuestra historia contemporánea occiden-
tal, el positivismo verá subvertida su simplista concepción inicial 
del mundo y de la historia, verá desplazarse el quicio de una visión 
científica del mundo desde la física a la biología; pero mantendrá 
su vigencia en forma de una mentalidad atenta a promover el cono-
cimiento de la naturaleza, del hombre y de la sociedad a través de 
dos únicos criterios de certeza: la observación y la experimentación. 
y atenta, también, a promover la consumación de una revolución 
burguesa -identificada con los postulados del liberalismo y de la 
democracia- prosiguiendo su impulso histórico allí donde todavía 
actúan resistencias tradicionales, y acudiendo al procedimiento ra-
cional de las «reformas sociales» allí donde sea preciso para lograr 
que el clamor de las clases trabajadoras no rompa la armonía del 
orden burgués establecido. Esta distinción entre el lastre filosófico 
que el positivismo ha de abandonar al acercarse el fin del siglo, y 
la persistencia del mismo en cuanto mentalidad encaminada a afir-
mar la primacía del saber científico y del orden burgués es necesaria, 
en el caso de España, para entender capítulos esenciales en su cul-
tura «fin de siglo», e incluso en los complejos mecanismos que ligan, 
por tales años, determinados talantes y mentalidades sociales con 
determinadas ideologías. 
* * * 
Con el apremio impuesto por la necesaria limitación de tiempo, 
hemos pasado rápida revista a algunas de las principales manifes-
taciones de esa resurrección de la sensibilidad que se aprecia en la 
sociedad española de los años noventa; me atrevería a decir, bus-
cando una fecha significativa, que a partir de la crisis de 1886/87. 
Esta resurrección de la sensibilidad no es identificable ni mucho 
menos, como algunas veces se ha hecho en apreciación demasiado 
somera y gruesa, con la crisis del 98: por supuesto. Y a mi manera 
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de ver tampoco es identificable, aunque aquí la confusión haya sido 
más sutil y entramada, con la marea del irracionalismo que acom-
paña, en el ámbito de las ideologías, el ascenso imperialista de los 
años noventa y de las primeras décadas del siglo xx. Este último 
tiene una filiación inmediata de orden biologista, darwinista y spen-
ceriano -propicio a la euforia vital, a la exaltación de los valores 
vitales- que lo diferencia de las motivaciones de imagen social, 
procedentes de estratos sub-burgueses y marginados de la sociedad, 
que se aprecia claramente, junto con motivaciones espiritualistas 
que sería difícil discernir ahora con la necesaria precisión, en la 
nueva sensibilidad. Conviene, sin embargo, no perder de vista lo 
que hay de común en ambos movimientos ideológicos y emociona-
les: el desvío de la racionalidad y de la concepción estrictamente 
cientificista de la vida aportada por el positivismo; un desvío que, 
en la corriente irracionalista suscitada por el imperialismo, revestirá 
caracteres efectivos de asalto a la razón. 
Creo que es a esta resurrección de la sensibilidad que se advierte 
en los lustros finales del XIX a lo que cabe aplicar certeramente la 
denominación de «neorromanticismo». Entre otras razones, por una 
fundamental: ¿no había sido la colocación de la sensibilidad en 
la cúspide de las facultades anímicas, por encima, incluso, de la 
razón, lo que para tantos teóricos del romanticismo constituyó la 
esencia de este último? Y, en efecto, se diría que en este ocaso del XIX 
la cultura europea, también la cultura española, siente aflorar en 
su superficie, no un retorno, pero sí una persistencia de algo que 
la marea positivista y cientificista de las décadas centrales del siglo 
había anegado. 
En este clima de nueva sensibilidad se gestan y aparecen, lo sa-
béis mucho mejor que yo, algunas de las más características apor-
taciones de Luis Simarro a la psicología y a la psicología social. 
Por supuesto que tales aportaciones se fundamentan en el rotundo 
cientificismo de su creador; en su radical empirismo. Pero no puedo 
dejar de plantearme en este punto una incógnita biográfica: en qué 
medida aquella intensa gravitación del Romanticismo -de unas for-
mas de vida y unas actitudes mentales- sobre el Simarro niño y 
adolescente no contribuirá a motivar su dedicación a una disciplina 
entonces joven, la psicología, tan profundamente implicada en la 
avidez cognoscitiva de aquel entorno ideológico y mental. 
No seré yo quien tenga la audacia de sugerir caminos en un 
campo que, para mí, es ya terreno ajeno. Me siento satisfecho, sin 
embargo, de haber podido ofrecer estas reflexiones de un historia-
dor de la Restauración a vuestras jornadas de estudio sobre la per-
sona y la obra de Luis Simarro, como homenaje a la figura de este 
gran científico español. 
